囲碁と組合せ

ある日、碁を打っていると、「さっきとは全然違う碁になるなあ」と敵さんはおっしゃる。確かに、十数手しか打ってないのに、まったく違った型になった。そこで、「組合せ」を考えてみる。盤上の一手目は、「星」「小目」など、5・6手あるだろうか。二手目は、一手目の対角線の隅或は平行線の隅など、十数手は考えられるか。話しを簡単にするために、一手打つのに選択肢が10手あるとすると、10手打ち進んだ時の「組合せ」の数は、10の10乗、なんと100億の組合せがあることに。実際はもっとありそう。況や、碁一局を考えると無限の組合せがありそう。過去にもあるいは未来にも、だれも打ったことのない碁を打つことになる。

 盤上の無限に遊ぶ碁好きたち

インターネット時代の古書探求

お客さんに「こんな本を探しているんですが…」と言われることがしばしばある。しかし当店にその本を在庫しているということは滅多にない。新刊本屋なら現在刊行中のものだけ置けばいいが(それでもやはり相当の大型書店でないと見つからないものは見つからない)、古本屋の場合は絶版だろうが自費出版だろうが「これまで世に出た本」が対象である。聞かれて「ああ、ありますよ」というのは宝くじに当るようなものである(1)

いまやインターネット、それも「検索」の時代だ。実際に出かけていかなくても店主に尋ねなくてもできることはある。

自分は何を探しているのか

「2,30年前の本かなあ」「著者は誰だっけ」「こんな感じの……」……これでは見つかる本も見つからない。まず自分が探しているものは何か、はっきりさせよう。

古本屋もそう曖昧なことを言われても店にある本、これまでに見た本には限りがある。何しろ対象は「これまで世に出た本」全部なのだ。いくら博識な店主でもずばっと答えることは難しい。それに古本屋は「商売」なのである。本を売らなければ食っていけないのであって、自分の店にない物の調べものにそう付き合ってもいられない(2)

こういうときはまず図書館を利用していただきたい。図書館とは本を借りるところと思われているかもしれないが、それは業務の一部であり、知りたいことを調べてくれるという機能もある。公共図書館なら既に税金という形で前払いしているから遠慮はいらない。堂々とレファレンス・デスクで曖昧でもいいからわかっていること思っていることを全部伝えて、探している本を特定しよう。少なくとも書名、著者、出版社、発行年を確定できると、発見の可能性がぐんと上がる。

インターネットで図書館を利用する

実際に図書館に出かける前に、あやふやな情報(題名の一部、著者名の一部、……)から本を特定したいときは「国立国会図書館蔵書検索システム」の利用をお勧めする。国内で出版する本はすべてここに納本することになっている(3)ので最も信頼できるデータベースである。すぐに見つからなくても漢字書き/かな書きが違っていることもあるので念のためそれらを変えて試してみよう。

図書館で借りてすむのならそれでもよし(4)、しかし所有したいのであれば(それが既に絶版・品切なら)古書を探すことになる。ネットで探すにしろ古本屋に尋ねるにしろ、先述の書誌データをしっかり握ってこよう。

「連想検索」

当店もネットでの販売を行なっているが、先日お客さんからこんな声があった。

「欲を言えば、本の題名・著者が思い出せなくても、キーワード3〜5の打ち込みで目的物がピックアップが出来れば良いかもしれないと思いました。」

まだ多くはないが、そのような仕組みは徐々に実現化しつつある。日本で古書店と言えばの神田古書店連盟と、これまた学術情報のプロ中のプロ、国立情報学研究所が組んで「連想検索」を実装している。同様の仕組みを導入して自店の在庫内で「連想検索」できるようにしている個店も出てきている。

店の立場からすれば、なるべく自分の店で本を見つけてもらいたいだろうが、お客さんの立場からすれば、一度にすべての古書店を横断的にこの「連想検索」できるのがよいだろう。将来「日本の古本屋」にも実装されることを望む。

ネットサービスを複合的に利用する

さて当店はと言えば、上記の「連想検索」を使ったサイトを構築しようと思えば出来ないこともないのだが、在庫を一覧表にして掲載しているだけで、ただの検索機能も付けていない。確かに先のお客さんの言葉どおり、その欲求を自店のサイトだけで満たすことができればどれほどよいだろう。さてしかし、そのために当店はどれだけの準備をしなければならないだろうか。

ではお客さんは当店の在庫から検索することはできないのだろうか。当店は独自にそれらの機能を構築するかわりに、既存のネットサービスを使っていただくことを前提にしている。あやふやな欲求を絞りこむときは、GoogleYahooを使っていただきたい。書名を確定するときには先述の「国立国会図書館蔵書検索システム」を使っていただき、それが当店に在庫するかどうかは当店のページに設置したフォームから「日本の古本屋」の検索機能を使っていただきたい。

このように当店では、自前ですべてを構築することをやめて、そのかわり個々の機能としては最強の余所のサービスを利用することをお勧めしている。途中で、問題が解決してしまったり余所の本屋さんに行ってしまったり、と当店にとっては(売上に結び付かないという)不利なところはあっても結局お客さんの目的が達せられるのであれば、またそれもよしとしよう。それでも多くのお客さんがやはり当店で必要とする本を見つけてくださる可能性はあるのだから。

  1. というのは大袈裟か。もう少し高い確率だから、お年玉年賀はがきの1等くらい?
  2. はずなのだが、つい興味をもってしまって人様の調べものに多大な時間を費やしてしまうのも悲しい性。
  3. と言ってもやはりいくらかの抜けはある。
  4. その図書館になくても相互利用で余所の図書館から取り寄せて借りることもできる。国立国会図書館の蔵書は近くの図書館を経由して借りることになる。また最近は大学図書館も一般の人でも利用できることが多い。全国の大学図書館の蔵書はNACSIS Webcatで調べることができる。

函に入った本の扱い

日頃店先で、本を函から出そうとして四苦八苦、大事な函を壊しやしないかと、端から見ていても冷や冷やするお客様を、お見かけする事があります。

本好きの皆さんにも、多分そんなご経験をなさった事が、一度ならずおありだと思います。

稀に湿気ってしまって本の中身が膨らんでいたり、水を被って表紙と函がくっついていたりで、函から本が出なくなってしまったものもあるにはありますが、大抵の場合は単に函から本を取り出す方法が間違っているだけなのです。

函の寸法が本に対して余裕があれば、どうやってでも普通に本は取り出せますが、中には確かに妙に函がきついものがあるのも事実です。

この様な本に行き当たってしまった場合、多くの方々は本を函から取り出すのに苦労し、挙げ句の果てに函を壊してしまったりします。

その様な不幸に見舞われない為、またコンディションの好い状態で古本屋に本が還流する為にも(笑)、今日はここに、きつめの函からもスムーズに本を取り出すコツを、書き連ねておきましょう。

多くの方々は、本を函から取り出す際に、親指と中指を函の側面に差し込みながら、本の背を摘みつつ引っ張り出そうと、試みておられるのだろうと思います。

今これを見ているあなたも、多分そうなのではないでしょうか。

この方法でも確かに、函と本との隙間に余裕のあるものであれば、ごく普通に取り出す事が可能でしょう。

d0022345_1626202.jpg
ところが、妙にキッチリと出来上がってしまった不幸な関係の函と本の場合、この方法では函から本を取り出す事に、尋常ならざる困難を伴う様になります。

何故ならば前述の様に、親指と人差し指を函の側面に挿入する方法は、その行為により函の側面を外側に引っ張る事となり、それが函の天地を圧迫する事態となり、ただでさえ寸法に余裕のない函の、天地が本に押しつけられる事となります。

こうなると人は更に深々とその指を函に差し入れ、何とか函から本を引き抜こうとし、事態は悪化するばかり。

さて、それではこの不幸な関係の函と本をどう取り扱うのか、その方法は実に簡単なのです。

先ずは、函の側面に差し入れられた二本の指を速やかに引き抜き、本の背を下に向け、両掌で本の天地を軽く挟む様に、持ち上げてみましょう。

この時、注意しなければならないのはただ1点、本はあくまで取り落とさない程度に、軽く挟んでおく事だけなのです。

後はそのまま、本の背が下を向く様にしたまま、下に向かって数回振ってやれば、先程までの状況が嘘だったかの様に、慣性の法則に従って本は函からスルリと抜け落ちる事でしょう。

d0022345_1626202.jpg

そう、これをお読みのあなたには、もう本を取り出そうとしても出てこないあのいらいらから、ついに解放されたのです。
早速本を買いに(古本屋へ)出かけようではありませんか。

図書館駐車場にて

道路や駐車場で車を誘導する係員の技量には差が大きい。混雑しがちな駐車場では係員の判断と指示がものをいうのに、中にはその存在意義について問いたくなるような人もたまにいる。
金沢市内には、県立図書館のほかに玉川図書館・泉野図書館という二つの市立図書館と、三つの公立図書館がある。わたしはその三つとも利用しているが、その誘導技術と采配において、玉川図書館常駐の、やや体格のよいガラガラ声の眼鏡の係員の方(仮に以下ガラさんとする)は圧倒的にすばらしい。

といってもわたしはご本人と世間話や挨拶を交わすなど個人的に親しくしているわけではない。駐車場で長話など禁物である。ただ、ガラさんはすいているときも混んでいるときも、駐車しようとする者に的確に指示をだせるという点において高技術であり、それでわたしが一方的に好意を寄せている。

ある日、出かけたついでに図書館に本を返すために車で玉川図書館に寄ったとき、駐車場に入りかけてから前方に数台がすでに行列中であることが判明した。何もこんな日に寄らなくてもよかったと悔やみかけたとき、ガラさんが窓ごしに声をかけてきた。「返却だけですか。もしそうであれば、代わりに返却してきますからいまここで本を渡してください。」おお、なんと有難い申し出。並んだ車両みなに聞いて回っていたようである。実に助かった。このような申し出を受けたのはこれが初めてだったが、駐車場混雑緩和という観点からは、みなにとって助かること。こんなエピソードは一例にすぎない。

ガラさんはロボットやマニュアル頼りにはできないその場その場の判断ができる係員なのだ。

古本武者修行 その2

 前回上京したのは、昨年12月。御茶ノ水駅近くの部屋も値段もこじんまりとしたホテルに2泊し、主に中央線沿線と神田界隈の古本屋巡りに走り回ったのだが、今回のメインは違うのである。

 一つは、川崎に住む長男一家と房総の鴨川温泉に泊りがけで出かけること。次いで、この秋あうん堂本舗が企画しているイベントの打合せで鎌倉に出かけること。そして、前述の都古書組合主催の古本市に参加すること3点。同行の配偶者に言わせれば、第3項はオプションでどうぞ、の位置づけなのである。

 9日から11日までの3日間、古本市への高鳴る期待とコーフンを胸に秘めつつ、東京からアククアライン経由で、鴨川・館山を回り、川崎から鎌倉へ移動し無事打合せを終え、11日の夕方にはなんとか五反田駅近くの、相変わらず部屋と値段だけはこじんまりとしたホテルにチェックインする。(この項続く)

 

古本武者修行 その1

 あうん堂本舗は、目下冬休み中である。

 馴染みのお客さんからは、いいご身分ですな、と羨ましがられるが、いえいえ「アヒルの水掻き」ですよ、と答えている。澄ました顔で気持ちよく水面を泳ぎ回っているが、水面下の両足はフル回転しているのである。

 冬休みに入って2週間あまり、3年分(古本屋になって以来、ということ)の在庫本の整理をひとまず休み、小旅行を兼ねた東京近郊の「古本市」に出かけることにする。

 さて、地元の「古本市」しか知らないあうん堂なので、組合入会時にいただいた「全国古書組合員名簿」の巻末に掲載されている、各地の古本市案内に目を通す。

 空いている日は三連休の最終日となる月曜日だけ……と1頁ずつチェックしてゆく。午前中から市が開かれているところといえば、東京都古書組合・南部地区の市会が午前9時半開催、とある。午後はといえば、おうおう古本屋のメッカである東京古書会館で「中央市会」なる市が立つではないか。よーし、めざすは五反田! 神田! と、リズミカルな響きで声を出しながら、ネットで宿を検索するのであった。

 2月9日、暖冬で今年は一度も雪が積もらなかった早朝の街を、歩いて金沢駅に行き、越後湯沢経由でいざ東京へと向かうのであった。(この項続く)

石川の市

今日は月に2回の交換会の日でした。石川の市会の会場は、野々市町(ののいちまち)「交遊舎」です。「交遊舎」はJR野々市駅とほとんど一体化しており、下車徒歩1分以内です。明るくさっぱりとした建物で係の方も親切です。わたしたちが使用する会議室のほかに、大ホールもあります。ここは人気の会場なのでしょう、ホールではしばしば何らかのイベントが行われており、市会の前後にその様子を垣間見ます。今日は食品販売の関係の集まりでした。労働組合の集会や、会社の研修などにも使われているようです。あるときは人形劇か何かでした。駐車場にある車種で、「今日はどんな方とご一緒かな」と考えます。

今度の5月分の会場予約をした方によると、5月はおとなりの会議室にコーラスのグループの方が入られるそうです。コーラスを聴きながらの市会。これも新鮮。出来高に良い方向で影響することを祈ります。

これをお読みになった県外の同業者の方。ご旅行の際には是非市会への参加も日程にお入れ下さい。のんびりかつ充実した雰囲気をご満喫いただけるだけでなく、都会とはまたひと味異なる楽しみな仕入れもあるかもしれませんよ。駅から近いですから便利です。

秋は山登りならぬ…

夕方用事で出かける。自動車で町を縦断したら、街なかに点在するお宮さんの、あちらこちらで秋祭りだった。露店のあかりが闇に輝く。1000円札をひらひらさせた親子連れだの、少年だのが信号をわたるのにヒマがかかっていつもは閑散とした山の上町の信号で左折が渋滞した。そういえば前々回の定休日に散歩したときには、出店準備のバンが猿丸神社に停っていたっけ。かくいう当店のすぐ近所も寺社もまた祭り中で、朝からピーヒャラ音(録音だろう)が流れている。

ああ秋なんだな、先週友人からもらった銀杏も食べてしまわなければ… と考えたとき、もうひとつ大切なことにハタと気づいた。「屋根に登らなければ」

腰に近江町市場大口水産のビニール袋を下げ、古い運動靴に履き替えた。エイと窓をのりこえる。瓦をびくびくと這い登り、峰をひとつこえる。金沢の屋根瓦は黒い。本日晴天也。見張らしも良い。しかしここから先が仕事、その先をまたおそるおそる下る。這いつくばって覗きこむのは雨どいである。

以前ここに落ち葉を溜めてひどいことになった。雨どいに雨が流れないと室内には雨漏りの現象がおきる。といを通過できない雨が脇からたまってまとまって漏れると、外の雨の音もひどくなる。

去年、大雨続きのあと買い物に出かけ、やれやれと喫茶店でいっぷく中、職人さんらがカウンターで雨漏りであちこち応援たのまれるという話をしていた。「雨漏りには、漏れを防ごうとおもうな、それよりも流す場所をつくってやれ、と言いたいね」との発言は何処ぞの大工さんか。離れたテーブル席で新聞を読みながらも、耳はその話題しかと捉えており、珈琲を片手に陰でひとり深くうなづいた。雨どい管理こそが雨漏りを防ぐ第一の要である。

しかし今日のところはまだ落ち葉には少々早かったらしい。雨どいに葉はない。なぜかペットボトルが転がっており、回収はそれのみ。資源ゴミ収集の際プラスチック容器用かごから風で吹き上がったのだろうか。

裏の窓から見える大けやき、師走前には葉がすべて落ちるだろう。屋根登りはその頃にもう一度、だ。

SPレコード


しばらく前に200枚ほど入荷していたのだが、なかなか手をつけられずにいたものを[[http://www.duckbill.co.jp/mokuroku/76099.html| ようやく整理した]]。

まず、本と違って、道具がないと状態を確かめることもできない。自己所有のLPレコードもあることだし(しかしプレーヤーはもう長いことないままで、とんと聞いてもいない)、思いきって78回転のできるプレーヤーを購入することにした。

いずれにしろ注文になるからネットで購入した。一緒にSP専用針も注文したのだが届いたのは普通のLP用の針。滅多に注文する人がいないのか。これを返品して改めてSP用の針を入手するまでお預けを食らうこととなった。

さて情報の整理もしなくてはならない。本は“奥付”がしっかりしているのに対して、レコードのレーベルだけでは、特に発売年がわからない。付録の冊子が残っていてもまず難しい。レコード番号がはっきりしているのでこれを手がかりにすればいいのだが、それには別の資料(たとえば発売当時の『新譜案内』など)が必要である。

(1) //「SPレコード60,000曲総目録」// 昭和館監修、アテネ書房 2003

という書物があることを知り、地元の大学の図書館でようやく借りることができた。またこの分野に詳しい先生に教えていただき、

(2) //「昭和流行歌総覧 (戦前・戦中編)」// 福田俊二・加藤正義編、柘植書房 1994

(3) //「American Popular Music on Japanese 78rpm Record 1927–1958」// Takao Yamada 2002

も借りることができた。特に(3)はコレクターによる自家版で、貴重なものであった。

文献(1)は、総数は多いが結局ラベルに記載されている以上の情報がないため、意外と参考にはならなかった。また洋タイトルのものは比較的弱いらしく、掲載されていないものが多かった。文献(2)は当時の新譜案内を参照して年代別・会社別に排列されており、発売年をよく同定できた。掲載されていないものも前後の型番から推測できた。しかし対象としているものが「昭和流行歌」であるため、それ以前のものやジャンル違いのものを見つけることができなかった。文献(3)は約7000枚を収録と記されているが、今回整理した「ジャズもの」のほとんどが採録されており(逆に文献(1)にはほとんど採録されていなかった)、発売年も掲載されているので、今回の整理には最も役に立った。

もうすぐ古書月間

来月10月は古書月間である。組合でも話し合いがなされている。昨年は県内古書店マップを配布した。(ほしい方は各古書店にお問い合わせ下さい) 石川組合では今年は「(まだ秘密である)」が企画されている。

実行なるか。あるいは企画倒れにおわるのか? 今が瀬戸際の時期である。他県のうわさを耳にしてさすが都会は違うと感心し……ている暇はないはずである。

さてしかしご利用される方のほうはどのようなことを望んでいらっしゃるだろうか。ぜひ先々の参考にしていきたい。